大雨突如其來，降臨了華北干旱區(qū)。在北京西北部，燕山與太行山的崔巍山勢，擋住了南方吹來的暖濕氣流，短短兩個小時，北京北部的密云區(qū)，暴雨預(yù)警從藍(lán)色升級到了紅色。

從7月26日夜間開始，一場格外艱難的防汛救災(zāi)在北京密云、懷柔、平谷、延慶等地開啟，從很早就做好準(zhǔn)備的政府職能部門到枕戈待旦的應(yīng)急隊(duì)伍，再到徒步進(jìn)山的救援隊(duì)員，還有暴雨和洪水中自救的村民們，度過了最艱難的一天一夜。

7月27日傍晚，一條條道路開始打通，中斷的通信漸漸恢復(fù)，一批又一批受災(zāi)人員得到救助，但預(yù)警仍未解除，這場鏖戰(zhàn)也還沒結(jié)束。北京暴雨紅色預(yù)警區(qū)域增加到4個，密云、懷柔、延慶、平谷四區(qū)近7300平方公里的土地上，仍面臨著暴雨的考驗(yàn)。

7月27日上午，懷柔區(qū)椴樹嶺村，暴雨和洪水退去后留下的痕跡。受訪者供圖

預(yù)警，兩小時升級三輪

盡管已經(jīng)做好了所有準(zhǔn)備，但大雨來得仍過于突然。

從7月23日開始，內(nèi)蒙古、河北北部開始遭遇強(qiáng)降雨，東北、西南向延展的主雨帶中，北京處于中間靠下的位置，也是這場降雨的核心地區(qū)。但多日來的監(jiān)測，并沒有發(fā)現(xiàn)極端降雨的征兆。

預(yù)警一直在不斷地發(fā)布，但強(qiáng)度并不高。就在7月26日傍晚6點(diǎn)59分，北京密云區(qū)發(fā)布的暴雨預(yù)警仍然是藍(lán)色。這是暴雨預(yù)警中最低的一檔，按照防御指南，政府和相關(guān)職能部門應(yīng)該按照職責(zé)做好防暴雨準(zhǔn)備工作，學(xué)校、幼兒園等采取適當(dāng)措施，保障學(xué)生安全，駕駛?cè)藛T應(yīng)注意道路積水和交通阻塞……

然而，僅僅兩個小時，預(yù)警信息升級了三次，到夜間9點(diǎn)06分，升級到最高級別的紅色暴雨預(yù)警。

幾乎在同一時間，國網(wǎng)北京電力公司密云分公司綜合救援隊(duì)隊(duì)長周晶琳，在昌平的家里接到了集合的通知，一路驅(qū)車。雨勢漸漸變大，晚上11點(diǎn)左右，他已經(jīng)到了密云城區(qū)的崗位上，等待隨時出現(xiàn)的任務(wù)。

當(dāng)預(yù)警升級，相對應(yīng)的防汛措施也被激活，密云、懷柔、延慶等許多地方的應(yīng)急響應(yīng)第一時間啟動，大量應(yīng)急人員和物資到達(dá)指定地點(diǎn)，隨時準(zhǔn)備出發(fā)。

7月27日，國網(wǎng)北京密云供電公司搶修人員攜帶應(yīng)急發(fā)電設(shè)備，徒步進(jìn)入馮家峪信號中斷區(qū)域運(yùn)送設(shè)備，并同步開展線路勘察工作。新京報(bào)記者 李木易 攝

雨還在變大。就在周晶琳到達(dá)密云區(qū)電力分公司的時候，距離密云水庫不遠(yuǎn)的石城鎮(zhèn)黃土梁村，雨量監(jiān)測站監(jiān)測到當(dāng)晚最大小時雨強(qiáng)，在夜里10點(diǎn)到11點(diǎn)，降水量達(dá)到83.9毫米。而到了27日凌晨2點(diǎn)，該站點(diǎn)14小時的累計(jì)降水量達(dá)到315.3毫米，這意味著，不到一天的時間里，這里下了以往全年降水量的六成左右。

夜雨，洪水沖進(jìn)了村莊 

夏季暖濕的季風(fēng)和北方的山脈相遇，形成了一場預(yù)料之外的強(qiáng)降雨。

在升級到紅色預(yù)警的同時，密云已有8個站降水量達(dá)150毫米，懷柔、延慶等北部各區(qū)的預(yù)警也幾乎連著“冒”出來了。

而隨著時間的推移，各區(qū)的降水量還在快速增加，到27日凌晨2點(diǎn)，和密云區(qū)毗鄰的懷柔區(qū)，平均降水66.7毫米，其中山區(qū)平均90.7毫米，而懷柔區(qū)琉璃廟鎮(zhèn)后山鋪站，監(jiān)測雨量達(dá)到319.7毫米。

位于密云深山區(qū)密云水庫北方的不老屯鎮(zhèn)，是此次暴雨的核心地帶，26日夜間9點(diǎn)左右，暴雨造成的洪水沖進(jìn)了不老屯鎮(zhèn)上的一處社區(qū)，一老一小兩個人被困在一戶民居中，接近成年人齊腰深的大水，擋住了老人和孩子撤離的路。

7月27日，不老屯鎮(zhèn)，推土機(jī)在清理道路泥沙。新京報(bào)記者 王子誠 攝

同在密云水庫周邊的石城鎮(zhèn)張家墳村，7位游客被困在民居中。據(jù)報(bào)道，游客潘女士回憶，水進(jìn)入農(nóng)家院的時候，游客和主人一起用木板、沙袋堵門，到27日凌晨兩點(diǎn)多，水堵不住了，他們從窗戶跳出，爬到高處，后被鏟車救出。

同在張家墳村，一家民宿主人在27日凌晨3點(diǎn)接到通知轉(zhuǎn)移的電話，她的民宿是村里的轉(zhuǎn)移安置點(diǎn)之一。事實(shí)上，當(dāng)天凌晨0點(diǎn)左右，村里就開始轉(zhuǎn)移群眾，到凌晨4點(diǎn)半，已經(jīng)轉(zhuǎn)移了360多位村民。

同樣的大雨和黑夜里，和張家墳村同在石城鎮(zhèn)的黃峪口村，安置點(diǎn)也進(jìn)水了，村里信號中斷，村支書帶著村干部，從凌晨開始，蹚水出發(fā)，走了7個多小時，在上午11點(diǎn)多到達(dá)有信號的村莊，向上級政府匯報(bào)村里的情況，請求上級幫忙轉(zhuǎn)運(yùn)村民……

失聯(lián)，斷電斷網(wǎng)斷路

在現(xiàn)代發(fā)達(dá)的交通、通信基礎(chǔ)設(shè)施支撐下，即便遠(yuǎn)在深山的人們，也同樣可以享受現(xiàn)代化的便利，硬化路通往每一戶村民的家門口，通信信號無遠(yuǎn)弗屆，覆蓋著每一個家庭和每一個人。但同時，災(zāi)害中最容易受損的，也是這一套精密而復(fù)雜的現(xiàn)代基礎(chǔ)設(shè)施。

看不見的黑夜里，瓢潑大雨不斷傾瀉，無人知曉的山里，許多道路被沖毀，電路中斷，基站受損，斷電、斷網(wǎng)、斷路，成為自然災(zāi)害中救援與自救最大的難關(guān)。

就在7月27日上午，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，僅在密云區(qū)，就有13條配電線路涉及停電，47個村11860戶斷電，還有6條道路中斷，163個基站信號中斷。在懷柔、延慶，同樣有大量道路、電路和網(wǎng)絡(luò)中斷。如懷柔琉璃廟鎮(zhèn)多個村莊，同時失去了道路、電力和網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。

7月27日16時，國網(wǎng)北京電力應(yīng)急搶修人員正在依托垂直起降固定翼無人機(jī)，沿著馮家峪鎮(zhèn)周邊供電設(shè)備進(jìn)行勘查。新京報(bào)記者 李木易 通訊員 李艷娜 攝

幸運(yùn)的是，北京所有村莊都配備了衛(wèi)星電話。這是2023年那場大暴雨留給北京的教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)。兩年來，北京建立了更加完善的防汛預(yù)案、更多的物資儲備、更普遍的轉(zhuǎn)移安置點(diǎn)，以及覆蓋全部村莊的衛(wèi)星電話和短波電臺，保障在極端情況下的基本通信。

在不老屯鎮(zhèn)，村里打通了衛(wèi)星電話，報(bào)告了村里的暴雨情況。就在當(dāng)夜，救援人員進(jìn)入鎮(zhèn)區(qū)，在齊腰深的水中，組織群眾轉(zhuǎn)移，并背出了困在民居中的老人和孩子。

更多的準(zhǔn)備在汛期到來之前已經(jīng)完成，北京市政府新聞辦公室發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，就在今年，北京市繼續(xù)加強(qiáng)防汛準(zhǔn)備，修訂了水庫、河道、蓄滯洪區(qū)、山洪災(zāi)害等4類共128本標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)及超標(biāo)準(zhǔn)預(yù)案。落實(shí)7大類69萬件套防御物資和3600余人的專業(yè)搶險(xiǎn)隊(duì)伍。

而在暴雨開始后，北京市進(jìn)一步加強(qiáng)防汛搶險(xiǎn)應(yīng)急救援工作，強(qiáng)調(diào)“人民至上、生命至上，守土有責(zé)、守土負(fù)責(zé)、守土盡責(zé)，爭分奪秒做好防汛搶險(xiǎn)救援各項(xiàng)工作，全力保障人民群眾生命財(cái)產(chǎn)安全和城市運(yùn)行安全”。

自救，與救援隊(duì)相逢

7月27日早晨，漫漫黑夜過去，雨云密布的北方山區(qū)，暴雨依然一陣又一陣地下。有人走到潮白河的大橋附近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望河道里洶涌的洪水。

暴雨和洪水中的人們，從預(yù)警的那一刻起，就開始準(zhǔn)備。

26日中午時分，懷柔區(qū)懷北鎮(zhèn)椴樹嶺村村支書柳辛友就接到了轉(zhuǎn)移人群的通知，從最初地災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)人群開始，到晚上9點(diǎn)多紅色預(yù)警發(fā)出之后，開始轉(zhuǎn)移所有風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域的人群。

無人入眠的一夜。到天亮?xí)r分，145位風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)的村民全部轉(zhuǎn)移到了安置點(diǎn)，年紀(jì)最大的接近90歲。其中，有不少家庭中多個老人一起轉(zhuǎn)移。

7月27日，懷柔區(qū)椴樹嶺村安置點(diǎn)，村民在吃午飯。受訪者供圖

86歲的柳成德和他的兒女住在一起，幾個兒女中年紀(jì)最大的已經(jīng)60多歲，在村委會組織下，他們最早從風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)移出來，在安置點(diǎn)度過了風(fēng)雨中的夜晚。

暴雨中的村莊，無人入睡，而同樣在暴雨中的城市，一個個職能部門徹夜運(yùn)轉(zhuǎn)。應(yīng)急指揮中心的大屏幕連接著遍布全區(qū)的攝像頭，調(diào)度的聲音始終沒有停下。

山里的人們在自救，山外的人們也在往山里突進(jìn)，從26日夜間開始，應(yīng)急搶險(xiǎn)隊(duì)伍就開始快速進(jìn)入受災(zāi)區(qū)域。27日天剛亮，椴樹嶺村就迎來了救援隊(duì)伍，開始幫助打通村口中斷的道路。

7月27日，懷柔區(qū)椴樹嶺村，鉤機(jī)在雨中疏通道路。受訪者供圖

27日早晨7點(diǎn)，順義區(qū)消防救援支隊(duì)作戰(zhàn)訓(xùn)練科科長林俊，和28位隊(duì)長一起到達(dá)了密云區(qū)溪翁莊鎮(zhèn)高家?guī)X村附近的一條路上。一夜的大雨和洪水后，高家?guī)X村進(jìn)村的道路已經(jīng)受損，有一座橋保留了下來，但橋上堆滿了樹干、石頭等雜物。救援隊(duì)員鉆過雜物的空隙，幫助村里80多人轉(zhuǎn)移出村，其中21位行動不便的村民，還有7位沒有行動能力的老人、病人，救援隊(duì)員用擔(dān)架或肩膀把他們抬了出來。公開的數(shù)據(jù)顯示，到27日，密云區(qū)投入數(shù)千救援力量，轉(zhuǎn)移人群超過3000人，而在懷柔區(qū)，僅防汛備勤隊(duì)伍就有311支、5460人，投入的力量更多。

順義區(qū)消防救援支隊(duì)在密云區(qū)高家?guī)X村疏散被困人員。順義區(qū)委宣傳部供圖

鏖戰(zhàn)，暴雨還沒結(jié)束

暴雨時斷時續(xù)，停歇的間隙，救援進(jìn)程會變得快一點(diǎn)兒，重來的時候，人們?nèi)匀辉谟曛型贿M(jìn)。

專家解釋，多重特殊的環(huán)境因素疊加，形成了連串的對流云團(tuán)，它們先后經(jīng)過同一地區(qū)，就像列車的一節(jié)節(jié)車廂先后經(jīng)過同一地點(diǎn)一樣，造成了特定地區(qū)的長時間強(qiáng)降雨。

天上的水，改變了地上的水。發(fā)源于河北、在密云水庫匯聚的潮河與白河，是此次暴雨影響的兩大河流。7月26日8時至27日8時，河北承德潮白河支流潮河、北京密云潮白河支流白河發(fā)生有實(shí)測資料以來最大洪水。

而這些洪水最終都匯入了北京北部最重要的蓄水地密云水庫，這個總?cè)萘窟_(dá)到40億立方米的巨大水庫，在這場暴雨中迎來了建庫60多年來最大的入庫流量。

7月27日下午3點(diǎn)，密云水庫罕見地開閘泄流。而在行洪區(qū)域，2處道路橋梁已實(shí)施封閉，129條公交線路臨時調(diào)整……

7月27日15時，密云水庫啟動泄流。新京報(bào)記者 王子誠 攝

泄流的目標(biāo)是將水庫水位逐步降至汛限水位以下，保障水庫的安全，以此保障下游更多居民的人身和財(cái)產(chǎn)安全。

在更多的地方，救援和自救還在進(jìn)行，更多的力量也在不斷投入救災(zāi)之中。

27日下午4點(diǎn)，懷柔區(qū)36輛發(fā)電車全部進(jìn)入了受災(zāi)區(qū)域，為斷電區(qū)域恢復(fù)供電，位于琉璃廟鎮(zhèn)的柏查子村，在斷電將近一天后，實(shí)現(xiàn)了應(yīng)急供電；下午4點(diǎn)半，懷柔區(qū)18處阻斷道路搶通14處；下午5點(diǎn)半，延慶四寶路全線搶通……

天氣仍然在變化。27日下午5點(diǎn)，北京市氣象臺發(fā)布消息，當(dāng)天傍晚至夜間陰有大雨。下午5點(diǎn)半，北京市平谷區(qū)升級發(fā)布了暴雨紅色預(yù)警，懷柔區(qū)、延慶區(qū)、密云區(qū)仍處于暴雨紅色預(yù)警中。4個紅色預(yù)警區(qū)，占地面積超過7300平方公里的土地上，仍舊面臨著嚴(yán)峻考驗(yàn)。

截至27日下午7點(diǎn)，豐臺區(qū)、海淀區(qū)、門頭溝區(qū)、房山區(qū)、朝陽區(qū)、昌平區(qū)、通州區(qū)、大興區(qū)、順義區(qū)等9個區(qū)，也已先后發(fā)布暴雨橙色預(yù)警。

頭頂?shù)奶焐?，充滿水汽的云團(tuán)仍在撞擊著山峰，地上的河里，來自華北北部的大水還在不斷匯聚，這場防汛的鏖戰(zhàn)還沒結(jié)束。

在懷柔椴樹嶺村，降雨稍歇，陽光偶爾透出云層的縫隙，電話信號斷斷續(xù)續(xù)，村支書柳辛友艱難地打著電話，不斷布置各種防汛工作。在密云，周晶琳和隊(duì)友們枕戈待旦，一夜又一天的時間里，他們只能找空隙瞇一會兒，救援的任務(wù)隨時會到來，沒有人能真正睡得著。

新京報(bào)記者 周懷宗 王景曦

編輯 張磊 校對 賈寧