說起流浪者，我們最常想到的可能是中老年男性形象，甚至對(duì)這一群體的命名“流浪漢”本身已經(jīng)帶有了性別化的預(yù)設(shè)。這一印象也與全球多地的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)相吻合，在有大量流浪者的都市中，女性的占比都遠(yuǎn)低于男性。
然而不成比例的是，在人類與貧困的漫長(zhǎng)斗爭(zhēng)中，女性其實(shí)更容易陷入貧困。美國(guó)社會(huì)學(xué)家戴安娜·皮爾斯曾于20世紀(jì)70年代提出“貧困的女性化”來指代這一問題。那么需要追問的是，如果說女性確實(shí)比男性更容易陷入貧困，為什么在流浪者中女性反而比男性更少？
時(shí)至今日，盡管全球的流浪者人數(shù)總體呈下降趨勢(shì)，但自21世紀(jì)以來，全球產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整導(dǎo)致非正規(guī)勞動(dòng)者數(shù)量持續(xù)增加，尤其在年輕群體當(dāng)中，實(shí)際貧困的擴(kuò)散正在成為相當(dāng)嚴(yán)峻的社會(huì)議題。在這一背景下，貧困人口在數(shù)字統(tǒng)計(jì)層面的波動(dòng)似乎早已無法反映真實(shí)的生活現(xiàn)狀，我們亟須一些不同的視角去重新審視對(duì)“貧困”的理解方式。
這一現(xiàn)狀早年間就引起了日本社會(huì)學(xué)者丸山里美的關(guān)注。2010年，她曾以“為什么女性流浪者這么少”為題提交了博士論文，并于2013年以《無家可歸的女性》為題目正式出版。時(shí)隔十余年，當(dāng)年的研究譯成中文版，書中的問題意識(shí)并不過時(shí)且至今仍未得到充足的回應(yīng)。她也在后記中感慨，當(dāng)年的那個(gè)問題有必要換種問法了，也就是說真正值得公眾思考的其實(shí)是——在數(shù)據(jù)明確顯示女性比男性更容易陷入貧困的今天，那些雖然貧困卻沒有成為流浪者的女性到底在哪里？她們又是如何生活的？
今天的這篇文章結(jié)合《無家可歸的女性》談貧困發(fā)生機(jī)制的性別化問題。從被隱藏的女性流浪者說起，也嘗試揭開女性流浪者實(shí)際生活的真實(shí)一角。相比于男性流浪者而言，她們的選擇時(shí)常左右搖擺，乍一看甚至互相矛盾，該如何理解她們身上的“主體性”？這些問題不只與流浪群體相關(guān)，更不只局限于性別領(lǐng)域，它實(shí)際上與所有已經(jīng)、正在或未來有可能“從社會(huì)鋪好的安全網(wǎng)上掉落的人”都息息相關(guān)。
《無家可歸的女性》，作者：[日]丸山里美，譯者：沈念，版本：光啟書局｜上海人民出版社，2025年6月。
貧困發(fā)生機(jī)制的性別差異：女性更容易成為“隱性流浪者”
當(dāng)我們提到“流浪者”時(shí)，一個(gè)很容易被跳過的問題是，什么樣的人會(huì)被社會(huì)層面定義為“流浪者”。2000年初，當(dāng)丸山里美開始關(guān)注女性流浪者這個(gè)群體時(shí)，首先引起她的困惑的是，為什么相較于日本，其他發(fā)達(dá)國(guó)家如北美和歐洲的女性流浪者相對(duì)比例更高。尤其是20世紀(jì)70年代中期以后，美國(guó)社會(huì)集中出現(xiàn)了一批被稱為“新流浪者”的人群，他們大多處于20-30歲，且其中女性流浪者的增長(zhǎng)占到了整個(gè)群體增長(zhǎng)量的三成。這是否意味著發(fā)達(dá)國(guó)家中露宿街頭的女性就更多？
顯然數(shù)據(jù)在這里是“失效”的。丸山里美注意到，不同社會(huì)對(duì)流浪者的定義在很大程度上影響著公眾如何看待“貧困”的視角。以日本社會(huì)為例，流浪者一般指露宿街頭的人，更具體地說專門指代那些“無故將城市公園、河川、路邊、車站等設(shè)施作為生活起居場(chǎng)所，經(jīng)營(yíng)日常生活的人”。相較而言，北美和歐洲等地對(duì)流浪者有相對(duì)更精細(xì)的分類，露宿街頭只是流浪者的極限狀態(tài)，除此以外，很多沒有固定居所的人可能會(huì)根據(jù)當(dāng)天的具體情況留宿在熟人家里；或是網(wǎng)咖、廉價(jià)民宿或24小時(shí)營(yíng)業(yè)的商店中。而在后者的分類中，女性的比例都比純粹地“露宿街頭”要高。也就是說，在無固定處所的人群中，女性實(shí)際上更傾向于采取露宿街頭之外的生活方式，從而成了“隱性流浪者”。
電影《無依之地》劇照。
這里就產(chǎn)生了關(guān)于流浪者的人口普查和真實(shí)處于“無家”處境的人群之間的斷裂。不過這依然無法解釋為何當(dāng)女性面臨居住困難時(shí)，她們很少露宿街頭？這一方面與女性流浪者在實(shí)際露宿中可能面臨的性別暴力有關(guān)（將在后文中具體分析），另一方面則折射出很多貧困女性結(jié)構(gòu)性地被家庭所縛而“無法變成流浪者”。
在丸山里美隨后為該書增補(bǔ)的文章《貧困女性在哪里》中，她提到了多名50多歲女性的案例。在有婚史的女性中，有8.6%的人反映遭受過“經(jīng)濟(jì)型家庭暴力”，也就是說即便女性在家庭內(nèi)部遭遇到來自丈夫的身體和精神暴力，她們也會(huì)因?yàn)榧彝?nèi)部金錢分配的不平等而無法離開家庭，這有可能造成家庭中只有妻子和孩子處于貧困的狀態(tài)。
這一現(xiàn)狀在底層社會(huì)的家庭中尤其常見，但過往的研究很少注意到這種只有特定個(gè)人處于內(nèi)部貧困的狀態(tài)。這也部分解釋了為何女性明明更容易陷入貧困，卻很少成為流浪者。正如在世界范圍內(nèi)首次提及日本女性貧困的社會(huì)學(xué)家瓊·阿克辛所形容的那樣：“她們甚至走不到貧困的女性化這一步，因?yàn)樗齻兏静豢赡茈x婚和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立?！?/p>
對(duì)于那些沒有進(jìn)入婚姻或已經(jīng)結(jié)束婚姻的“無家”女性而言，她們大多也許獲得了各種意義上的社會(huì)救濟(jì)而沒有出現(xiàn)在街頭，但這種救濟(jì)通常維持的也是一種伴隨著恥辱感的低水準(zhǔn)生活。丸山里美在書中提到很多看似中立的社會(huì)政策本身就存在性別差異?！耙?yàn)閲?guó)家期待男性從事雇傭勞動(dòng)，所以即使他們因?yàn)槟承┰驘o法勞動(dòng)，也會(huì)更容易申請(qǐng)到社會(huì)保險(xiǎn)；而女性因?yàn)榭偸浅袚?dān)再生產(chǎn)勞動(dòng)或者相對(duì)低薪的工作，當(dāng)她們需要生活保障時(shí)，更容易與社會(huì)福利綁定?！边@些福利發(fā)放規(guī)則通常伴隨著對(duì)女性私德的層層審視，即便部分“無家”女性接受福利而沒有流落街頭，但長(zhǎng)遠(yuǎn)來看也很難徹底擺脫貧困。
女性流浪者的生活世界：不同于男性流浪者的被排斥軌跡
由于女性更容易成為“隱性流浪者”，這群人的生活現(xiàn)狀長(zhǎng)期處于學(xué)界和媒體的關(guān)注之外，又或被籠統(tǒng)地歸入流浪人群看待。實(shí)際上，相比于男性流浪者而言，女性流浪者遭遇著不同的被排斥軌跡，當(dāng)一個(gè)普通女性意外落入流浪者構(gòu)成的微縮社會(huì)（男性占?jí)旱剐员壤娜后w）中，既有社會(huì)中帶有的性別歧視等結(jié)構(gòu)性的不利因素很容易在這樣的環(huán)境中被攤開。
以開始流浪的原因?yàn)槔毡竞裆鷦趧?dòng)省的調(diào)查顯示，男性流浪者中沒有婚史的占半數(shù)以上；而在丸山里美接觸到的女性流浪者中，接近九成都有過婚史，其中甚至半數(shù)以上有過不止一段婚姻。這意味著想要弄明白這些女性為何走到流浪這一步，不僅要關(guān)注她們的職業(yè)，更重要的是關(guān)注她們的家庭關(guān)系。至于為何不少女性流浪者會(huì)經(jīng)歷不止一次的婚姻，丸山里美推測(cè)這可能是因?yàn)閷?duì)貧困女性而言，擁有男性伴侶是維持生活的一種手段。
日本厚生勞動(dòng)省統(tǒng)計(jì)的流浪女性和男性的婚史情況。（出版社供圖）
這點(diǎn)在丸山里美隨后的實(shí)地調(diào)研中得到證實(shí)。不少女性流浪者稱，在高度危險(xiǎn)的露宿生活中，為了保護(hù)自己的安全，有些女性流浪者會(huì)選擇只在夜晚睡在某位男性流浪者身旁。據(jù)日本都市生活會(huì)2000年開展的一項(xiàng)調(diào)查顯示，平均每15名女性流浪者中有11人與男性同住，其中既有和男性伴侶一起露宿的情況，也有與在露宿中邂逅的男性同居的情況。不少單身女性流浪者稱，在這樣一個(gè)男性居多的街頭環(huán)境中，女性想要獨(dú)自露宿是相當(dāng)困難的。
相較于男性流浪者，女性的確在這種露宿生活中會(huì)遭遇許多只有身為女性才會(huì)遇到的困難。丸山里美曾詢問多位女性流浪者，她們?cè)诠珗@露宿時(shí)最害怕的事情是什么。幾乎每一位都會(huì)最先回答：半夜去廁所是最可怕的。陌生人靠近自己的生活空間本身給女性流浪者造成的恐懼是更大的。這一觀察在女性雜志《美麗佳人》2022年發(fā)布的一篇調(diào)查報(bào)道中也得到了類似的反饋，街頭潛在的性別暴力對(duì)女性太不友善，“她們幾乎都有被性騷擾過的經(jīng)驗(yàn)，比方說偷摸，或是言語上吃豆腐，這種情形非常普遍。除了把自己弄得臟臟臭臭，再來就是剃平頭、打扮得很陽剛，要不然就是找一個(gè)比較有權(quán)勢(shì)的異性來依附，大概不出這三種?！?/p>
除此之外，洗澡、上廁所等日常生理需求也存在諸多不便。男性流浪者可能會(huì)在公園等地直接裸體用水龍頭的水沖洗，但女性流浪者沒錢去澡堂時(shí)，就只能在公共廁所洗頭。也有女性流浪者提到洗衣服也很困難，她們感覺在男性多的地方無法晾曬女性內(nèi)衣（如內(nèi)衣被偷等經(jīng)歷），只能用毛巾蓋住，或者選擇在不引人注目的樹蔭下晾曬?！斑@些具體問題都讓女性流浪者長(zhǎng)期處于高度緊繃和焦慮的精神狀態(tài)。睡眠品質(zhì)不好又影響體力，變得更難找到工作，也缺少愿意互動(dòng)的對(duì)象，支持系統(tǒng)便越趨薄弱，約有六成的女性流浪者精神狀況不穩(wěn)定?！?/p>
丸山里美曾借住過的一位女性流浪者的帳篷。（出版社供圖）
不過，當(dāng)流浪者能夠找到相對(duì)固定的露宿地點(diǎn)時(shí)，公園也有可能成為城市的“綠洲”。丸山里美觀察發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期相對(duì)穩(wěn)定的群體性露宿生活會(huì)逐漸形成新的社會(huì)關(guān)系。2000年初，日本東京都的幾座公園中都分布著規(guī)模不一的“帳篷村共同體”，來到這里“定居”的流浪者因?yàn)槎际恰坝羞^去”的人，而形成了一種松散的共同性，他們能夠日?；ハ啻蛘泻?，交流露宿生活必需的信息，以及通過建立一定的贈(zèng)予關(guān)系來共同降低露宿生活的物質(zhì)風(fēng)險(xiǎn)。
然而后來的這些年，這樣的“帳篷村”也在急劇縮小，不只日本，全球多國(guó)的公共政策中都不同程度地規(guī)定了對(duì)流浪者的排斥。直到2021年丸山里美寫作《貧困女性在哪里》時(shí)，她直言當(dāng)年書中描繪的那種“在公園創(chuàng)建社區(qū)”的露宿者生活已經(jīng)幾乎看不到了。在政府的公告中，流浪人口的比例這些年大幅下降。但丸山里美對(duì)此卻更加擔(dān)憂：“隨著主動(dòng)脫離露宿生活渠道的拓寬，即便如此卻還是選擇繼續(xù)露宿生活的人，就容易面臨這樣一種局面，即露宿問題容易被歸結(jié)為本人的意愿?！边@樣的“幫扶”真的能通往人們構(gòu)想中的那個(gè)未來嗎？
公園內(nèi)即將被撤走的帳篷，原本住在里面的人已經(jīng)不見了。（出版社供圖）
頻繁進(jìn)入與退出背后：重思弱者的“主體性”與“抵抗”
盡管露宿生活對(duì)女性流浪者而言意味著許多的不確定和危險(xiǎn)，但被問及是否想要結(jié)束這樣的流浪生活時(shí)，很多女性流浪者的答案是相當(dāng)模糊的。書中提到的73歲的順子在丈夫離世后失去了曾經(jīng)賴以維生的保障金，無法順利讀寫且沒有孩子的她也沒有固定的住所，曾被相關(guān)的福利機(jī)構(gòu)收容過，但她的生活卻幾乎重復(fù)著某種循環(huán)——因情況危急被救助，在多地領(lǐng)取過生活保障，然后再次失蹤。起初就連她自己也無法解釋，為何明明覺得露宿很辛苦，但依然還會(huì)選擇失蹤。
在丸山里美接觸到的女性流浪者中，和順子有相似行為的不在少數(shù)。她們總是反復(fù)失蹤，偶爾會(huì)主動(dòng)回來，有時(shí)會(huì)被警方找到。她們似乎“很難搞清楚自己的需求，并將需求清晰地傳達(dá)給周圍的人，最終獨(dú)立實(shí)現(xiàn)自己的選擇”。不僅如此，當(dāng)這些女性流浪者在不斷講述碎片化的記憶時(shí)，她們的生活史很難被組織成容易理解的敘事，或者說并不符合如今我們最常接觸到的有“主體性”的個(gè)體敘事。
這些都引起了丸山里美對(duì)既有研究，甚至是自己無意識(shí)中已經(jīng)帶有的研究視角的反思。當(dāng)作為個(gè)體的女性流浪者的生活沒有被真正走近時(shí)，人們就很難理解女性流浪者或者說底層社會(huì)女性群體的真實(shí)處境。比如在后來的走訪中，丸山發(fā)現(xiàn)看似溫順的順子實(shí)際上并不適應(yīng)與他人同居的集體生活，因?yàn)闊o法處理機(jī)構(gòu)內(nèi)部復(fù)雜的人際關(guān)系，她寧愿重新露宿也不想回到機(jī)構(gòu)。
“當(dāng)女性面臨繼續(xù)或脫離露宿生活的抉擇之際，（周遭）親密關(guān)系就成了左右其個(gè)人意愿的存在。由于女性露宿者們?cè)谶@些關(guān)系中做出的選擇總是與他人相關(guān)，就導(dǎo)致她們總是反復(fù)進(jìn)入機(jī)構(gòu)又重返街頭，命運(yùn)在周圍人的作用和時(shí)間的流逝中不斷變化?！蓖枭嚼锩勒J(rèn)為，如今的公共領(lǐng)域?qū)Α皞€(gè)人的主體性”又或者“自立的人”有著某種迷思式的推崇，實(shí)際上這一特征之所以被越來越多地強(qiáng)調(diào)，可能正是因?yàn)樵谒饺祟I(lǐng)域中排除了關(guān)懷與被關(guān)懷的關(guān)系。
2000年初，昔日的日本一處公園，流浪者的帳篷林立。（出版社供圖）
在丸山里美看來，所謂的“主體性”也并非預(yù)先存在的特質(zhì)，實(shí)際上恰恰是在這些女性流浪者反復(fù)搖擺的抉擇中，她感覺到了她們身上某種類似“意愿”的東西?！霸诙囗?xiàng)選擇間猶豫不決，半是偶然地作出決定，其后又長(zhǎng)時(shí)間地在失敗和他者的關(guān)聯(lián)中繼續(xù)維持”，正是在這樣看似躊躇不前的過程中，主體性才會(huì)慢慢浮現(xiàn)。
丸山里美在后來的一次對(duì)談中提到，時(shí)隔多年她依然對(duì)當(dāng)年一位60多歲的女性流浪者英子印象深刻。英子在一個(gè)貧困的單親漁民家庭長(zhǎng)大，目不識(shí)丁，曾經(jīng)在長(zhǎng)達(dá)十年的露宿生活中被欺負(fù)過，但她依然和丸山稱“露宿是自己經(jīng)歷過的最好的生活”。當(dāng)時(shí)的丸山并不明白她的意思。直到對(duì)她有更深入的了解后，丸山才意識(shí)到這個(gè)判斷意味著什么。在成為流浪者前，英子一直羞于承認(rèn)自己不識(shí)字，并極力隱藏這件事。但成為流浪者后，她在接受過的許多采訪中吐露了這一情況，因?yàn)檫@個(gè)身份她被理解，有了聽眾，結(jié)識(shí)了和她有相似感受的人，她體驗(yàn)到了從未有過的被需要的感覺。
“英子的選擇也不是基于主體性的個(gè)人層面的‘抵抗’，而是在與他人的關(guān)系中不斷作出的暫時(shí)性的決定?！币?yàn)橛⒆樱枭秸f她第一次明白了，“人生中還有比睡在榻榻米上更重要的事情?！?/p>
對(duì)女性流浪者的研究無形中通向了一個(gè)更廣闊的領(lǐng)域。我們對(duì)“主體性”的理解其實(shí)影響著對(duì)共同的社會(huì)未來的構(gòu)想。丸山里美在書中的結(jié)尾提到，現(xiàn)代以來的政治設(shè)定了這樣一個(gè)前提，即所有人都有著具備自由意愿和選擇能力的人格；但實(shí)際情況是，這個(gè)前提本身也許并不預(yù)先成立，正是因?yàn)椴淮嬖谶@樣的人格，我們所構(gòu)想的司法系統(tǒng)才應(yīng)該輔助建立它。而這個(gè)過程，“只有在我們擁有能夠自由想象自己希望成為的模樣的空間時(shí)才能實(shí)現(xiàn)”。
從這個(gè)角度而言，這本書中涉及的問題就不只與流浪群體相關(guān)，更不只局限于性別領(lǐng)域，它實(shí)際上與所有已經(jīng)、正在或未來有可能“從社會(huì)鋪好的安全網(wǎng)上掉落的人”都息息相關(guān)。丸山里美明確談到，我們不應(yīng)該逼迫這些人脫離此刻的處境（比如流浪）——哪怕是以保障的名義，而是“要努力創(chuàng)建一個(gè)領(lǐng)域，讓所有人即使露宿街頭，也能夠自由想象并摸索著實(shí)現(xiàn)理想中的自己，并且得到尊重”。
作者 / 申璐
編輯 / 張進(jìn) 李陽
校對(duì) / 趙琳
