當(dāng)時(shí)間被切割成碎片，當(dāng)情緒在信息洪流中沉浮，我們比任何時(shí)候都更需要那些錨定生存實(shí)感的故事。2025年7月26日上午，在重慶第十期“陸海講讀堂”上，《鱘魚》作者邱兵與媒體人六神磊磊圍繞新聞人的轉(zhuǎn)型、寫作實(shí)踐、精神原鄉(xiāng)的追尋等話題進(jìn)行對(duì)談。以下為對(duì)話內(nèi)容節(jié)選。
《鱘魚》
作者：邱兵
版本：大方 |中信出版集團(tuán)2025年6月
1.從媒體人到寫作者：我的“閱歷”發(fā)生在最近幾年
六神磊磊：各位朋友大家好，特別開心來到“陸海講讀堂”，我叫王曉磊，我家在重慶，現(xiàn)在是重慶人。我得到了一張題目單，上面有幾個(gè)問題，我會(huì)按照主辦方的吩咐一一拋給邱兵老師，也會(huì)夾雜一點(diǎn)我自己的私貨。邱兵老師是著名媒體人，見證了傳媒這么多年的變遷，在新聞已經(jīng)很艱難的這個(gè)時(shí)代，您為什么寫《鱘魚》？寫《鱘魚》的使命是什么？
邱兵：我覺得新聞報(bào)道和寫作，區(qū)別還是挺大的。我在新聞報(bào)道這條道路上實(shí)際上是蠻順的，沒有太多的閱歷，這閱歷是指我沒有體會(huì)很多人生的酸甜苦辣，更多的可能是甜，就是我們享受到了時(shí)代的紅利。我的閱歷集中發(fā)生在這幾年，所有的事情都是在這幾年里面以迅雷不及掩耳之勢(shì)到來，不管是死亡，還是落魄、失意。我有時(shí)候也會(huì)很感恩，因?yàn)橐环矫嫠俪闪宋蚁肴ケ磉_(dá)；另一方面，讓我在回憶過去的時(shí)候，有了全新的認(rèn)知。
六神磊磊：《鱘魚》里寫到了很多有趣的人，比如周渝民，還有馬爺，他們是真有原型還是拼湊出來的？比如故事里馬爺盯住了渝民幾十年，去確信他是不是好人，我覺得這很像您講過的一個(gè)故事：您父親當(dāng)年盯住了一個(gè)賣饅頭的小販，以為他是特務(wù)，盯了幾十年才發(fā)現(xiàn)這個(gè)小販?zhǔn)莻€(gè)好人。《鱘魚》里會(huì)不會(huì)有拼接的人物原型？
邱兵：我覺得我只能保證有一個(gè)骨架是在這里。比方說有這樣一個(gè)人，他是跑船的，他實(shí)際上離我很近，甚至有時(shí)候就跟我在一起，他最后也因病去世了，也是一個(gè)很有意思的人，貌似也有一點(diǎn)仇家。但是我不能保證對(duì)白是真實(shí)的。我會(huì)編一些名字以及細(xì)節(jié)。
2.談故鄉(xiāng)：故鄉(xiāng)里面有特別沉重的一種苦
六神磊磊：每個(gè)作者寫作的時(shí)候都會(huì)有一個(gè)夢(mèng)中的地方，反復(fù)寫到的地方，莫言老師是高密東北鄉(xiāng)，蘇童老師是香椿樹街，唐朝的詩人寫來寫去都離不開長(zhǎng)安，重慶對(duì)于邱兵老師意味著什么？
邱兵：我小時(shí)候重慶巴南魚洞還是一個(gè)鎮(zhèn)，人也很少，但這幾年就發(fā)展了。我大概2023年開始會(huì)回來陪我父親，然后住一段時(shí)間。我覺得它是在物質(zhì)上、在現(xiàn)實(shí)生活中，我大概率可以在這里養(yǎng)老的地方，因?yàn)樯畛杀疽膊皇悄敲锤撸撚械亩加?，最重要的一點(diǎn)是，這個(gè)小鎮(zhèn)人口的流動(dòng)沒有那么頻繁，這里的價(jià)值觀、行為舉止、對(duì)是非的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，傳承了很多年。我覺得在這里就是有一種默契。包括我覺得推我父親出去玩，碰到的老同事、街坊，互相都很友善。我覺得這個(gè)地方從精神到物質(zhì)，我都可以接受的。但我太太還接受不了，她是上海人，重慶其實(shí)可好玩了，重慶人又耿直，又有親和力。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。左：邱兵，右：六神磊磊。主辦方供圖
六神磊磊：對(duì)，邱老師，我有個(gè)真實(shí)感受，我家鄉(xiāng)在江西，我是在江西一個(gè)小城長(zhǎng)大的，我感覺這些年自己回想到故鄉(xiāng)的時(shí)候，除了所謂溫暖甜蜜之外，更多的是沉重，甚至有點(diǎn)不敢去想，比如說我去年回了三次老家，三次全是親人過世，我剛從老家回來，又有一位親人去世，可能因?yàn)槲医衲?0出頭，我覺得“家鄉(xiāng)”兩個(gè)字沉重。
邱兵：對(duì)，我也會(huì)很有共鳴，你知道我在魚洞那個(gè)地方，就在江邊，現(xiàn)在建了濱江路，以前就是像沙灘一樣，我高考那一年是1986年，每天早上大概6:45就坐在那里背英語單詞，還有政治的題目，對(duì)著那個(gè)長(zhǎng)江水，那個(gè)時(shí)候說得高級(jí)一點(diǎn)，文學(xué)一點(diǎn)，就是會(huì)向往很多的東西。然后我這兩天回來，有時(shí)也是一個(gè)人，父親休息了，就走到江邊，對(duì)著長(zhǎng)江水，那個(gè)時(shí)候總暢想著上游會(huì)來什么東西，現(xiàn)在想到的就是親人的離去。所以前幾年會(huì)覺得死亡這個(gè)事情存在于宇宙中，但是離我很遙遠(yuǎn)，然后它突然某一天紛至沓來，就會(huì)讓你覺得故鄉(xiāng)里面有特別沉重的一種苦。
3.《鱘魚》是失敗者的符號(hào)，我把自己定位為一個(gè)失敗者
六神磊磊：《鱘魚》這本書，我一直在想它的主題是什么，讀著讀著覺得它的主題可能是諒解，因?yàn)槔锩嬗袀€(gè)故事：一個(gè)人花了幾十年去觀察另外一個(gè)人，然后諒解了他，后來又覺得是一個(gè)人怎么面對(duì)生命的歸宿，該怎么離開這個(gè)世界。但后來我想，這本書還有一個(gè)目的是記錄，記錄一段歲月、一段時(shí)間，你寫作的時(shí)候有這個(gè)目的嗎？
邱兵：這算是這本書的終極問題，“記錄”的目的我在序里面也表達(dá)過，但是某種意義上我覺得算是失敗者的符號(hào)，我不知道可不可以這么講，也有很多人可能不認(rèn)同。我覺得這四五年，我把自己定位成失敗者、失落者、失憶者。我總覺得我是不是落伍了，以及我那么老了，就會(huì)覺得蠻失落的，但是我總歸是重慶人，比較擅長(zhǎng)苦中作樂，我總會(huì)找點(diǎn)借口來開導(dǎo)我自己，讓我自己覺得我失落也是有理由的，所以我就在這個(gè)過程里面總是諒解，包括跟自己和解，就是咱不糾結(jié)了，咱們還是努力去做一點(diǎn)點(diǎn)事情。我覺得重慶崽兒對(duì)兩件事特別認(rèn)可：一件是真情，真情不是假的情；第二件事就是幽默，幽默是無敵的。我覺得我兩樣都做到了。所以這本書的基調(diào)，就是跟自己和解，用感情和好玩這么一種方式來和解。
六神磊磊：最后一個(gè)問題，如果有個(gè)新手，他想在這個(gè)時(shí)代做內(nèi)容，您會(huì)給他什么忠告？
邱兵：我的忠告有兩點(diǎn)：第一點(diǎn)就是要把身體鍛煉好，你要有強(qiáng)壯的身體，心肺功能要好，血液要能夠上得去，寫作就會(huì)有金句不斷；第二件事，我很由衷地說，你要讀一點(diǎn)書的，盡管視頻也會(huì)給你獲得感，但是最終的源頭一定是從最經(jīng)典的書里面來的。甭管什么創(chuàng)意，它可能經(jīng)過一茬又一茬的重構(gòu)，它會(huì)變成一些新的表達(dá)方式，但是它的源頭都在書里。如果還要有一個(gè)補(bǔ)充，我是建議你真誠(chéng)地表達(dá)就很好了，但是我們想聽聽磊磊的忠告，這個(gè)是我的提問，我希望你能夠給我或者給我們一些建議。
六神磊磊：不敢當(dāng)，我剛剛在琢磨，最后好像我還該總結(jié)一下。我的忠告是《鱘魚》和《天使望故鄉(xiāng)+》真的是特別值得我們?nèi)プx的，好作品，不會(huì)讓大家失望的。這本書遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是離合悲歡，這里面有許多特別打動(dòng)我們的、好玩的、幽默的東西。
整理/申璐
編輯/羅東
校對(duì)/穆祥桐
