重新翻開(kāi)阿來(lái)的《西高地行記》，指尖仿佛又沾上了高原的霜雪與苔蘚的濕意。去年十月，我第一次來(lái)到青藏高原參加科考，卻驚訝于這部散文集與科考日志竟有如此多隱秘的共鳴——當(dāng)阿來(lái)在貢嘎山腳下俯身觀察藍(lán)色鳶尾時(shí)，我們正在辨識(shí)同一片草甸的苔蘚種屬；當(dāng)他站在雅魯藏布江渡口追憶牛皮船的歷史時(shí)，我們正采集江水的經(jīng)緯度數(shù)據(jù)。這場(chǎng)跨越文學(xué)與科學(xué)的對(duì)話，在青藏高原的褶皺中悄然生長(zhǎng)。
初讀此書(shū)，我們正在開(kāi)車(chē)前往西藏的路上。書(shū)中關(guān)于雅魯藏布江“像揉皺的哈達(dá)”的比喻，與窗外江水反射的月光產(chǎn)生奇妙的共振。后來(lái)在墨脫采集水樣時(shí)，當(dāng)?shù)亻T(mén)巴族老人講述的“彩虹瀑布傳說(shuō)”，竟與阿來(lái)記錄的“十人九遇虹”形成互文——原來(lái)科學(xué)采樣點(diǎn)與文學(xué)意象的坐標(biāo)，早被高原的風(fēng)雨釘在同一張命運(yùn)地圖上。我們以樹(shù)芯的碳14重構(gòu)古氣候，作家用茶馬古道上的馬蹄印串聯(lián)文明史；我們用碘-129示蹤核污染來(lái)源，他用神話解釋雪山的眼淚——兩種語(yǔ)言在經(jīng)幡飄動(dòng)的弧度里達(dá)成共識(shí)：對(duì)這片土地的理解，既需要質(zhì)譜儀檢測(cè)百萬(wàn)分之一的元素波動(dòng)，也不能缺少對(duì)瑪尼堆上一塊無(wú)名石頭的凝視。但是，“所有精密的測(cè)量，最終都是為了證明我們永遠(yuǎn)無(wú)法完全丈量這片土地?！?/p>
最難忘的是在日喀則市天葬臺(tái)采集土壤剖面樣本。鐵鍬鑿開(kāi)黃褐色沉積層的剎那，我看到了一枚形態(tài)完整的菊石化石，這讓我想起阿來(lái)在《貢嘎山記》中發(fā)現(xiàn)的“夾在巖層里的海螺化石”。我想把它帶回去，但同行的隊(duì)員勸我別白費(fèi)力氣了，上次科考他發(fā)現(xiàn)這枚化石后整整用地質(zhì)錘砸了幾個(gè)小時(shí)，它卻好像就永遠(yuǎn)長(zhǎng)在這里。這場(chǎng)景讓我想起書(shū)中那個(gè)在瑪尼堆前突然松手的朝圣者——他掌心的石頭終究沒(méi)壘上經(jīng)幡飄揚(yáng)的塔尖。阿來(lái)說(shuō)“所有未完成都是另一種圓滿”，而我們永遠(yuǎn)帶不走整片高原。
阿來(lái)的《西高地行記》是一場(chǎng)穿越時(shí)空的文化苦旅，更是一個(gè)民族在現(xiàn)代化浪潮中逐漸風(fēng)化的精神圖譜。那些被GPS定位的冰川遺址、被實(shí)驗(yàn)室封存的冰芯標(biāo)本、被游客鏡頭解構(gòu)的瑪尼堆，都在無(wú)聲訴說(shuō)著文明傳承的悖論——我們以科學(xué)丈量土地的深度，卻常以淺薄的“熱愛(ài)”消解其厚度。書(shū)中流淌的憂思如高原融雪，既沖刷出歷史斷層里失落的王朝印記，也浸潤(rùn)著當(dāng)代人干涸的文化根系。當(dāng)格薩爾王的傳說(shuō)在電子屏幕上化作數(shù)據(jù)流，當(dāng)康定木蘭的復(fù)活成為環(huán)境保護(hù)的指標(biāo)，阿來(lái)用文字在科技與信仰的裂隙間搭起繩梯：真正的守護(hù)，不是將文明制成標(biāo)本封存，而是讓古老血脈在現(xiàn)代肌理中繼續(xù)奔涌。
文/張佳琪 中國(guó)科學(xué)院大學(xué)學(xué)生
編輯 繆晨霞
校對(duì) 劉軍
