輪椅的轱轆碾過地板時(shí)，會(huì)發(fā)出一種細(xì)碎的摩擦聲，像是命運(yùn)在反復(fù)研磨一粒堅(jiān)硬的種子。我常想，或許史鐵生就是被這樣的聲音牽引著，在病床與透析機(jī)的間隙里，用文字鑿開一條通往生命本質(zhì)的窄徑。
消毒水的氣味總讓我想起他筆下那句，“生病也是生活體驗(yàn)之一種，甚或算得一項(xiàng)別開生面的游歷?！碑?dāng)肉身被釘在白色床單上，靈魂反而獲得了遷徙的資格。透析管里暗紅色的血液，像沙漏般丈量著時(shí)間的顆粒，他卻在這機(jī)械的循環(huán)中捕捉到某種永恒——正如約伯質(zhì)問上帝時(shí)，狂風(fēng)卷起的不是答案，而是更高維度的詰問。我們總在健康時(shí)談?wù)撍劳觯谕暾麜r(shí)想象殘缺，而真正被困在病痛牢籠里的人，卻在裂縫里觸摸到了光的形狀。
“不能直立行走的人，反而看得更遠(yuǎn)?！辫F架支撐的軀體里，某種精神正以不可思議的角度生長。當(dāng)站立成為奢望，思想便掙脫了地心引力。他描述過地壇古柏投下的影子如何隨時(shí)間扭曲變形，就像苦難在生命肌理上雕刻的紋路。那些被健康人視作牢獄的輪椅，在他筆下化作移動(dòng)的觀星臺(tái)，承載著對(duì)宇宙秩序的凝視。尿毒癥帶來的昏沉?xí)r刻，反而成了思維最清明的瞬間，仿佛疼痛是某種神秘的顯影液，讓潛藏在日常褶皺里的真理顯形。
“皈依并不在一個(gè)處所，皈依是在路上?！边@句話總讓我想起敦煌壁畫里那些殘缺的佛像，斑駁的金箔下露出泥胎，卻比完好的塑像更接近神性。史鐵生拒絕將信仰供奉在香火繚繞的殿堂，而是將其播種在透析室窗臺(tái)上的綠蘿葉脈里。當(dāng)他說“所謂天堂即是人的仰望”時(shí)，我聽見輪椅軸承轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音與圣殿鐘鳴產(chǎn)生了共振。在無數(shù)次與死神的對(duì)視中，他窺見了信仰最本真的形態(tài)——不是答案的保險(xiǎn)箱，而是問題的陳列館。
這些散落在病歷單邊緣的文字，起初像散落的珍珠，后來才發(fā)現(xiàn)每顆珠子里都藏著完整的銀河。他用病歷的空白處接續(xù)《舊約》里中斷的對(duì)話，把血壓計(jì)的數(shù)值換算成哲學(xué)命題的坐標(biāo)。當(dāng)肉身在病床上日漸枯萎，筆尖卻在稿紙上開疆拓土。那些關(guān)于愛情、死亡、救贖的思考，不再是抽象的概念，而是透析時(shí)血液流經(jīng)管道的溫度，是褥瘡潰爛處新生的神經(jīng)末梢，是凌晨三點(diǎn)聽見冰面開裂的細(xì)微震顫。
此刻窗外的葉正在暮春的風(fēng)里翻卷，葉片的陰影投在書頁上，像極了史鐵生筆下“永遠(yuǎn)在路上的皈依”。當(dāng)我們習(xí)慣用雙腿丈量世界時(shí)，他教會(huì)我們用傷口感知時(shí)間的質(zhì)地?；蛟S真正的完整，恰恰誕生于支離破碎的瞬間——就像輪椅碾過地壇的青磚時(shí)，裂縫里滲出的不只是往事的苔痕，還有穿越千年依然濕潤的月光。
文/馬清涵 北京化工大學(xué)學(xué)生
編輯 王碩
校對(duì) 盧茜
