1945年，美國(guó)著名行為主義心理學(xué)家B. F. 斯金納仿效梭羅的精神，在其撰寫的烏托邦小說(shuō)《瓦爾登湖第二》中設(shè)計(jì)了一個(gè)據(jù)說(shuō)“沒(méi)有失敗、沒(méi)有枯燥、沒(méi)有精力重復(fù)”的高效社會(huì)。在這樣的社會(huì)中，每個(gè)人都可以自由地?fù)碛凶约合胍臇|西，自由地從事自己想要做的事情，然而，這些似乎擁有強(qiáng)烈自由感的居民就像《美麗新世界》中受到強(qiáng)效藥物操控的下層工人一樣，他們的欲望和目的也是行為工程師或神經(jīng)化學(xué)家強(qiáng)化控制的結(jié)果。
盡管斯金納將這個(gè)“鄉(xiāng)村公社”標(biāo)榜為“全世界最自由幸福的地方”，但這部小說(shuō)問(wèn)世之后，就遭到了社會(huì)各界的強(qiáng)烈批判。批評(píng)者毫不留情地指出，斯金納提出的是一種“可恥的烏托邦”，它違背了自柏拉圖以降關(guān)于人性尊嚴(yán)的高貴理想。那種社會(huì)中的居民的信念和欲望都受到行為工程師的暗中操控，這些人實(shí)際上并沒(méi)有真正的自由意志，他們享有的僅僅是“巴甫洛夫的狗”所擁有的家畜般的自由，而這種“表層自由”不足以維護(hù)健全社會(huì)所必需的道德責(zé)任和人性尊嚴(yán)。
面對(duì)如此尖銳的批評(píng)意見(jiàn)，人們或許會(huì)想要知道，在受決定論支配的世界中，一個(gè)人是否還能擁有自由意志？自由意志與道德責(zé)任之間存在著什么關(guān)系？自由意志所欲追求與實(shí)現(xiàn)的究竟是何種自由？羅伯特·凱恩教授結(jié)合西方哲學(xué)的諸多思想資源和論證思路，細(xì)致介紹了關(guān)于自由意志的哲學(xué)爭(zhēng)論，為當(dāng)代讀者透視上述問(wèn)題帶來(lái)了諸多不同于流俗見(jiàn)解的犀利視角。
《當(dāng)代自由意志導(dǎo)論》，作者: (美) 羅伯特·凱恩，譯者: 徐向東，大學(xué)問(wèn)｜廣西師范大學(xué)出版社 2025年2月。
決定論對(duì)決自由意志
按照通常的理解，決定論與自由意志應(yīng)當(dāng)是互不相容的，但主張決定論和自由意志之間實(shí)際上沒(méi)有沖突的相容論不僅在現(xiàn)代哲學(xué)中成為越來(lái)越受歡迎的學(xué)說(shuō)，而且在西方哲學(xué)史上持有這種觀點(diǎn)的也大有人在，如霍布斯、洛克、休謨和約翰·斯圖爾特·密爾都在不同程度上可被劃歸為古典相容論者。按照古典相容論者的見(jiàn)解，人們之所以總是將決定論與自由意志對(duì)立起來(lái)，是因?yàn)樗麄冨e(cuò)誤地理解了自由意志的本質(zhì)，把自由意志理解為可以隨意破壞或違背任何理性法則或規(guī)律的全能意志。
但相容論者對(duì)自由意志的理解要有節(jié)制得多，他們認(rèn)為，一個(gè)人是否擁有自由意志的根本判定標(biāo)準(zhǔn)僅僅在于這個(gè)人是否能自由地行動(dòng)。借用霍布斯的說(shuō)法，自由行動(dòng)者能夠做他們想要做的事情，不做他們不想做的事情，他們所享有的自由“就在于沒(méi)有外在的障礙”。換而言之，在其做出規(guī)劃未來(lái)的慎思時(shí)，自由行動(dòng)者就處身于一種具有分叉路徑的開(kāi)放未來(lái)的圖景中，他們會(huì)擁有“可供取舍的可能性”來(lái)加以選擇。
根據(jù)這種對(duì)自由意志的理解，決定論不僅并非對(duì)立于自由意志，它甚至還在某種意義上確保了自由意志的存在。眾所周知，決定論學(xué)說(shuō)在歷史上有許多形式，但它們都有一個(gè)核心觀念，即這個(gè)世界的運(yùn)作是由確定的法則或規(guī)律所支配，當(dāng)先行的事件與法則都已經(jīng)確定的情況下，那個(gè)被決定的事件就會(huì)不可避免地發(fā)生。初看起來(lái)，決定論的核心觀念似乎排除了自由意志在世界中發(fā)揮作用的可能性，但實(shí)際上，不同決定論立場(chǎng)的強(qiáng)硬程度是有顯著差異的。
《拉普拉斯妖》劇照。
拉普拉斯式的機(jī)械決定論將整個(gè)宇宙理解為一部巨大的決定論機(jī)器，在這種機(jī)械化的世界圖景中，類似拉普拉斯精靈的卓越心智能夠把握宇宙從始至終的所有細(xì)節(jié)，并精確地預(yù)測(cè)到宇宙的一切未來(lái)狀況。但抱持溫和決定論的相容論者并不認(rèn)同這樣強(qiáng)硬的立場(chǎng)，在他們看來(lái)，人類的心智不可能像拉普拉斯的精靈那樣透徹把握現(xiàn)實(shí)世界的所有細(xì)節(jié)，人類所掌握的因果法則也不可能絕對(duì)必然地確定現(xiàn)實(shí)世界每時(shí)每刻的所有狀態(tài)。在如此構(gòu)想的世界里，一個(gè)人就仍然有機(jī)會(huì)在某些未被已知的既定法則所完全決定的狀態(tài)下動(dòng)用自由意志，在諸多可供取舍的可能性之間做出決斷。相較于不時(shí)遭受不可預(yù)料的神經(jīng)震顫或肌肉痙攣侵?jǐn)_的非決定論世界，擁有理性法則的決定論世界反倒增強(qiáng)了人們積極主動(dòng)地運(yùn)用理性法則來(lái)貫徹自身意志的能力。自由意志并不是無(wú)視理性規(guī)律的為所欲為，只有通過(guò)認(rèn)識(shí)與服從必然，一個(gè)人才能更好地實(shí)現(xiàn)自身的自由。
相容論所蘊(yùn)含的協(xié)調(diào)表面矛盾的辯證智慧或許增添了這個(gè)學(xué)說(shuō)本身的魅力，盡管如此，對(duì)于堅(jiān)持自由意志與決定論相沖突的不相容論者來(lái)說(shuō)，相容論者所論證的自由意志仍然是不令人滿意的。以賽亞·伯林就表示，沒(méi)有人愿意自己因?yàn)槭艿礁鞣N決定論規(guī)律的支配而成為沒(méi)有個(gè)性的存在者，這種個(gè)體性的喪失“甚至比在思想和行為上受到他人操縱更加可怕”?？档聞t更是毫不客氣地指出，古典相容論者的“可憐托詞”提供給人們的只是一幅關(guān)于真正自由的“蒼白畫像”?？档轮缘贸鲞@樣的結(jié)論，固然有其嚴(yán)肅的倫理考慮，但也在一定程度上導(dǎo)源于他對(duì)藝術(shù)天才的獨(dú)特理解。
《拉普拉斯妖》劇照。
主宰自己的人生，
真的可以實(shí)現(xiàn)嗎？
毛姆的《月亮和六便士》的主人公斯特里克蘭德是以法國(guó)印象派大師保羅·高更為原型塑造的人物形象，他原本是個(gè)成功的證券經(jīng)紀(jì)人，但人屆中年后感悟到了真正的人生方向，他為了追求繪畫的理想而毅然棄家出走，在南太平洋與世隔絕的塔希提島上創(chuàng)作出一系列令后世震驚的藝術(shù)杰作。斯特里克蘭德的妻子同樣對(duì)繪畫藝術(shù)有著濃厚的興趣，但二者的決裂恰恰源自他們?cè)谒囆g(shù)理念和生活理念上的根本分歧。對(duì)于斯特里克蘭德夫人來(lái)說(shuō)，藝術(shù)圈里的既定權(quán)威和公認(rèn)流派都是不可改變的，藝術(shù)權(quán)威所確立的藝術(shù)規(guī)則也是不可改變的，尚未獲得認(rèn)可的藝術(shù)家的意志并不能改變這些事實(shí)，他們只有讓自己嚴(yán)格尊奉主流的藝術(shù)規(guī)則才有可能嶄露頭角。
但對(duì)于高更式的藝術(shù)天才來(lái)說(shuō)，就像康德所指出的，他們的作品本身是不可能通過(guò)模仿而產(chǎn)生的，“天才就是給藝術(shù)提供規(guī)則的才能（稟賦）”，他們的獨(dú)創(chuàng)性和示范性注定不會(huì)讓自己僅僅滿足于尊奉既定的規(guī)則和價(jià)值，而是要通過(guò)自己的卓越創(chuàng)造來(lái)形成讓他人模仿或追隨的新準(zhǔn)繩或新規(guī)則。為了讓自己開(kāi)創(chuàng)藝術(shù)新范式的自由意志不受迎合時(shí)尚的庸常趣味的束縛，斯特里克蘭德只有選擇離開(kāi)自己原先所處的那個(gè)被庸常趣味所敗壞的生活世界。
保羅·高更自畫像。
不相容論者對(duì)相容論者所理解和維護(hù)的自由意志的不滿也存在著類似的考慮。在不相容論者看來(lái)，這種被決定論的規(guī)律所重重束縛的自由意志并沒(méi)有充分尊重自由意志的創(chuàng)造性和能動(dòng)性，相容論者所信奉的決定論若經(jīng)過(guò)恰當(dāng)?shù)姆治稣撟C，實(shí)際上會(huì)導(dǎo)向否定自由意志的結(jié)論。范·因瓦根就專門設(shè)計(jì)了“后果論證”來(lái)證明這一點(diǎn)：如果決定論是真的，那么我們的行為就是自然規(guī)律和遙遠(yuǎn)過(guò)去所發(fā)生的事件的結(jié)果。但在我們出生前發(fā)生的事件并不是由我們來(lái)決定的；自然法則也不是由我們來(lái)決定的。因此，這些事件與規(guī)律的后果也不是由我們來(lái)決定的。
應(yīng)當(dāng)說(shuō)，從技術(shù)的角度講，因瓦根的這個(gè)后果論證并非無(wú)懈可擊，但不相容論者借此提出的異議是，相容論者所理解的自由意志歸根到底無(wú)法讓一個(gè)人對(duì)自己的行動(dòng)承擔(dān)“終極責(zé)任”。也就是說(shuō)，一個(gè)人的行動(dòng)應(yīng)當(dāng)來(lái)源于他自身的決斷，而不是來(lái)源于像自然法則這樣在自身之外、無(wú)法為自身控制的其他事物。
當(dāng)然，這并不意味著一個(gè)人做出的任何行為都必須是不受法則約束的，終極責(zé)任所要求的只是那些“使我們成為我們所是的那種人的行為”，即“形塑自我的行動(dòng)”是不受確定法則或規(guī)律決定的。形塑自我的行動(dòng)通常發(fā)生于生活的艱難時(shí)刻，在這樣的關(guān)鍵時(shí)刻人們總是在應(yīng)當(dāng)做什么或成為什么的相互競(jìng)爭(zhēng)的愿景之間苦苦掙扎。僅僅機(jī)械地遵循既定的法則或規(guī)律，通常并不能讓一個(gè)人做出可以符合自己本真意愿的決斷，恰恰相反，為了成就形塑本真自我的理想，一個(gè)人的自由意志總是有必要去克服那些初看起來(lái)仿佛不可違背或絕對(duì)必然的流俗成規(guī)所設(shè)下的重重障礙。相容論者所描繪的自由意志之所以會(huì)被認(rèn)為是蒼白的或沒(méi)有個(gè)性的，就是因?yàn)檫@種自由意志恰恰排除了超越流俗成規(guī)、形塑本真自我的自由。
不相容論者的批評(píng)意見(jiàn)不可謂不犀利，但他們所主張的自由意志也面臨自身的困難。批評(píng)者指出，這些意志自由論者為了說(shuō)明自由行動(dòng)如何能夠擺脫物理原因和自然法則的束縛，經(jīng)常會(huì)援引各種模糊的和神秘的能動(dòng)性或因果關(guān)系來(lái)捍衛(wèi)其觀點(diǎn)，如超驗(yàn)的力量中心、非物質(zhì)性的自我、時(shí)空之外的本體自我、無(wú)前因的原因等。為了讓他們心中的能動(dòng)性和創(chuàng)造性變得有意義，為了承擔(dān)形塑自我的終極責(zé)任，意志自由論者通過(guò)對(duì)形塑自我的行動(dòng)與意志的雙重回溯，往往有可能將不被法則束縛的自由意志理解成類似于上帝那樣“不被推動(dòng)的第一推動(dòng)者”。 這種概念更像是神學(xué)觀念的殘余，即便是許多捍衛(wèi)者也不得不承認(rèn)這種第一推動(dòng)者是“極為神秘的”，批評(píng)者干脆認(rèn)為這樣的觀念“在現(xiàn)代科學(xué)的世界圖景中沒(méi)有地位”。尼采就曾經(jīng)嘲諷說(shuō)，作為第一推動(dòng)者的自由意志更像是陷入了自相矛盾的自因，人的過(guò)分驕傲才會(huì)產(chǎn)生這種為自己的行動(dòng)承擔(dān)全部的和終極的責(zé)任的虛幻欲望，這相當(dāng)于狂妄地宣稱，一個(gè)人“可以抓住自己的頭發(fā)，將自己從虛無(wú)的泥潭中拉上來(lái)”。
《彗星來(lái)的那一夜》劇照。
更為嚴(yán)重的問(wèn)題是，意志自由論者強(qiáng)調(diào)，一個(gè)人形塑自我時(shí)的自由意志應(yīng)當(dāng)擁有像藝術(shù)天才那樣不受規(guī)則約束的自由，但一個(gè)癮君子在滿足自己對(duì)毒品上癮的病態(tài)意愿時(shí)同樣也不會(huì)接受各種規(guī)則的約束，而意志自由論者似乎不能有說(shuō)服力地將體現(xiàn)了人性尊嚴(yán)的自由意志與反映了意志薄弱的病態(tài)意愿區(qū)分開(kāi)來(lái)，尤其是在一個(gè)人既是藝術(shù)家又是癮君子的情況下。以法蘭克福為代表的新相容論者則嘗試從層級(jí)動(dòng)機(jī)理論的角度來(lái)解決這個(gè)困難。
在新相容論者看來(lái)，以往與自由意志有關(guān)的哲學(xué)爭(zhēng)論大多聚焦于行動(dòng)自由的觀點(diǎn)，卻對(duì)意志自由缺乏充分的反思。僅僅缺乏阻止一個(gè)人做自己想做的事情的外在約束，并不能完全確保這個(gè)人的自由，因?yàn)樵谝粋€(gè)人內(nèi)在的渴求和欲望中，存在著表現(xiàn)為上癮、恐懼癥、強(qiáng)迫癥、神經(jīng)癥或其他形式的強(qiáng)制性行為的病態(tài)意愿。毫無(wú)節(jié)制地滿足這樣的欲望，只會(huì)實(shí)質(zhì)性地?fù)p害一個(gè)人從事自己真正想要去做的事情的自由。為了處理對(duì)意志的內(nèi)在約束，法蘭克福引入了一階欲望和二階欲望的區(qū)分。
所謂的二階欲望，就是關(guān)于其他欲望的欲望。例如，一個(gè)吸煙者或許有大量抽煙的一階欲望，但為了確保自己與家人的健康，他的二階欲望就會(huì)對(duì)想要無(wú)節(jié)制抽煙的一階欲望做出理性評(píng)判，并促使這樣的一階欲望不會(huì)在他的實(shí)際行動(dòng)中發(fā)揮作用。法蘭克福認(rèn)為，正是這種具有高階的欲望和意愿的能力，讓人類成為不同于禽獸的有人格的存在者，這種反思性的自我評(píng)價(jià)可以節(jié)制那些讓人們陷入困境乃至走向自我毀滅的欲望和目的。一個(gè)人的自由意志之所以能體現(xiàn)人性的尊嚴(yán)與高貴，恰恰就在于他的高階欲望可以根據(jù)道德責(zé)任和高層次動(dòng)機(jī)來(lái)抵御對(duì)自身有害或有損完整人格的低階欲望。
新相容論在某種意義上復(fù)興了古希臘哲學(xué)家柏拉圖關(guān)于理性和欲望關(guān)系的洞識(shí)。柏拉圖將理性與欲望設(shè)想為靈魂的兩個(gè)彼此交戰(zhàn)的部分，兩者就好比拉著同一輛馬車的兩匹馬，當(dāng)兩匹馬同心協(xié)力地拉車時(shí)，人們就能自制或自律地實(shí)現(xiàn)真正的意愿，當(dāng)兩匹馬向不同方向奔跑時(shí)，人們的靈魂就缺乏和諧，欲望就不受控制，因而也就無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正的意志自由。而在新相容論的批評(píng)者看來(lái)，人類的靈魂之所以難以實(shí)現(xiàn)真正的和諧，并不僅僅是由于本能欲望的強(qiáng)大，也是由于權(quán)力的規(guī)訓(xùn)會(huì)扭曲人類的理性。按照沃森的說(shuō)法，新相容論者所強(qiáng)調(diào)的高階欲望完全有可能是洗腦或精神操控的結(jié)果，倘若一個(gè)缺乏社會(huì)閱歷的年輕人被邪教領(lǐng)袖洗腦，并在強(qiáng)大的精神操控下全心全意地決定犧牲自己的生命，那就很難認(rèn)為這個(gè)年輕人真正擁有自由意志。面對(duì)相容論的各個(gè)版本所遭遇的諸多困難，怠惰的庸常心智或許會(huì)選擇退回到不相容論的立場(chǎng)，進(jìn)而放棄自由意志，欣然接受強(qiáng)硬決定論的立場(chǎng)。但這樣的立場(chǎng)是否真能讓自己的道德責(zé)任變得更加輕松？
《黑客帝國(guó)》劇照。
在德性中拯救虛無(wú)
約翰·彌爾頓在其經(jīng)典詩(shī)作《失樂(lè)園》中描述了天使們之間發(fā)生的一場(chǎng)辯論，其中提到了這樣一個(gè)令人困擾的問(wèn)題：既然上帝擁有能力干預(yù)他們將要做出的任何選擇，并且完全預(yù)知了他們將要做的任何事，那么，為什么是他們自己（而不是上帝）要為他們的罪過(guò)負(fù)責(zé)？這個(gè)問(wèn)題固然不易解答，但確實(shí)昭示出某些人否定自由意志的一個(gè)潛在動(dòng)機(jī)，即推卸自己的道德責(zé)任。既然一切都是由自己無(wú)法控制的因素所決定的，那么就不必為自身犯下的過(guò)錯(cuò)或罪行承擔(dān)任何責(zé)任，而這也是備受爭(zhēng)議的美國(guó)著名律師克拉倫斯·達(dá)羅在法庭上為冷血?dú)⑹置撟锏某Ｓ貌呗浴?/p>
然而，一個(gè)人生活在否定自由意志的烏托邦里，并不必然意味著可以隨心所欲地犯下任何罪行而不受懲罰。正如德克·佩里布在《沒(méi)有自由意志的生活》一書中指出的，既然一個(gè)人不存在自由意志，罪犯?jìng)円簿蜎](méi)有自由意志來(lái)改變他們邪惡的行為模式，那么就不存在矯正他們回歸社會(huì)的可能性。為了保護(hù)社會(huì)，就只有像對(duì)待致命病毒的攜帶者那樣將他們終身隔離，甚至不排除在必要的情況下對(duì)他們進(jìn)行徹底清洗。
《楚門的世界》劇照。
由此可見(jiàn)，這樣的烏托邦對(duì)犯罪實(shí)施的懲戒實(shí)際上完全有可能更加嚴(yán)酷。進(jìn)而，即便在這種烏托邦中的絕大多數(shù)人都接受了類似人偶般被操控的命運(yùn)，但仍然需要有像斯金納所塑造的弗雷澤這樣自命為“救世主”的至高支配者。而操控眾人心智的絕對(duì)權(quán)力的巨大誘惑，就會(huì)讓烏托邦不時(shí)陷入可能讓自身終結(jié)的激烈權(quán)斗之中。事實(shí)上，在20世紀(jì)70年代早期，美國(guó)有數(shù)十家團(tuán)體想要建立類似瓦爾登湖第二的社區(qū)，但最終往往由于每個(gè)社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)都想成為弗雷澤而在后續(xù)的權(quán)力爭(zhēng)斗中導(dǎo)向徹底的失敗。經(jīng)過(guò)審慎考慮，人們不難發(fā)現(xiàn)，斯金納所構(gòu)想的這種“超越自由與尊嚴(yán)”的烏托邦，并不像初看起來(lái)那么穩(wěn)健與美好。
無(wú)可否認(rèn)，相容論者與不相容論者關(guān)于自由意志的哲學(xué)爭(zhēng)辯迄今仍懸而未決。但對(duì)于這些嚴(yán)肅的哲學(xué)探究來(lái)說(shuō)，重要的并不是通達(dá)某個(gè)無(wú)可置疑的定論，而是在合乎情理的分析論證中加深對(duì)自由意志及其追求的多種自由的理解。在凱恩看來(lái)，為了捍衛(wèi)健全的道德責(zé)任，僅僅追求擺脫外在約束的“自我實(shí)現(xiàn)的自由”與抵御不合理欲望的“自我控制的自由”，這仍然是不夠的。當(dāng)一個(gè)人協(xié)調(diào)本能的高階意愿受到封閉世界的操控與歪曲時(shí)，這個(gè)人就需要借助亞里士多德所倡導(dǎo)的理智德性的開(kāi)放態(tài)度與批判能力，超越封閉世界的道德教條與思想教條，以期實(shí)現(xiàn)追求自我完善與自我決定的自由。盡管一個(gè)人或許無(wú)法對(duì)自己目前的樣貌狀態(tài)承擔(dān)終極責(zé)任，卻可以調(diào)動(dòng)自己的理性與意志所具備的多元控制力，以不完全為自己的過(guò)去所決定的方式來(lái)積極追求形塑自我的自由。
流俗的意見(jiàn)總是樂(lè)于宣稱理性和邏輯限定了人類生存的可能性，但實(shí)際上恰如羅素所指出，透過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)縝密的哲學(xué)分析，理性和邏輯往往可以發(fā)現(xiàn)為庸常心智所忽略的通向自由的新可能性，在絕境中看到新的希望，在黑暗中覓得新的光明，以便于讓人們不再狐疑不決地四處踉蹌?dòng)谛鷩痰牟粡氐仔灾校@大概就是關(guān)于自由意志的哲學(xué)爭(zhēng)論延續(xù)千年之后在當(dāng)代依舊擁有強(qiáng)大吸引力的重要緣由之一。
作者/郝苑
編輯/李永博
校對(duì)/王心
